← 返回每日一书
每 日 一 书 · 第 038 期

抢来的妻子们冲进了战场

《罗马人的故事1:罗马不是一天建成的》 [日]盐野七生 著
没有任何比同化被征服者的做法更能使罗马强大的了。
今日导读

公元前753年,18岁的罗穆路斯带着三千名拉丁人,在台伯河畔的帕拉蒂尼山上筑起一圈城墙,罗马就此建国。可这座新城里几乎全是单身男人。于是,趁着祭祀诸神、例禁争斗的日子,他们向邻族萨宾人动手,抢走了人家的姑娘。这本该是一个以血仇收场的故事,却在第四次会战正打得难分难解时拐了个弯——被抢走的女人们自己闯进了战场,挡在丈夫与父兄之间:她们没有被逼为奴,她们得到了妻子的权利和爱情。罗马人把昨天的敌人变成了今天的公民,萨宾人举族搬进罗马,两族共治。三十七年后,罗穆路斯在一场暴雨中消失得无影无踪;罗马人吵不出结果,最后请来一位年届四十、进城时用托加遮住头的读书人当第二代国王。他叫努马。他给战神雅驽斯修了一座有前后两道门的神殿,说战时开门、和时关门——他统治的四十三年里,那扇门一次也没有打开过。

为什么是这本书

《罗马人的故事》是日本作家盐野七生从1992年写到2006年的十五卷罗马通史,一年一册,历时十五年,写出罗马从建城到帝国终结的一千多年。本册是第一卷《罗马不是一天建成的》(中信出版社,计丽屏译),讲罗马建国到布匿战争之前那五百年。盐野七生不是学院中人,她定居罗马半生,笔法是拿今天对照昨天——写到两千八百年前的七个山丘,会顺手告诉你今天意大利总统官邸在哪一座山上。她真正关心的也不是一场场战役,而是一个问题:智力不及希腊人、体力不及高卢人、技术不及伊特鲁里亚人、经济不及迦太基人的罗马人,凭什么赢。


由北向南去的伊特鲁里亚人,如果不走海路,就只有走陆路南下。即使中途到了罗马,他们也只是顺着河中毫不起眼的小岛渡过台伯河,然后毫不留恋地继续向希腊人所在的南方前进。对他们来说,罗马不过是途中的一个经由之地而已。既然是经由之地,那么只要不节外生枝就好。就这样,处于发展初期的罗马完全不必担心会有强敌侵扰。还有一点,当时联结伊特鲁里亚人和希腊人的通商干线主要还是他们从不惧怕的大海。

建国之王罗穆路斯

位于罗马的七个山丘全部集中在台伯河东岸。台伯河发源于亚平宁山脉,全长300多公里。自罗马向前流经约30公里,经过奥斯提亚注入地中海。这条河虽然称不上大河,但是到了罗马附近,水量会大幅度增加。水量丰富的台伯河在罗马附近,首先向西拐一个大弯,接着转而向东,然后又折回向西,最后离开罗马。一旦这里发生洪水,这几个弯道也许很快就会被淹没,水流化做一条粗壮的直线,直奔地中海而去。

罗马的七个山丘尽管位于台伯河附近,却不会受到洪水的侵袭。因为它们都集中在台伯河向东拐了一个大弯的地方。当人口增加到一旦发生洪水,很快就会被水淹没的地带也住上了人的时候,罗马的国体也稳固了,也有了展开大规模治水工程的实力,不必再为洪水灾害而惶恐不安。

七个山丘从北向南依次是奎里尔诺山、维弥纳山、埃斯奎里山、卡匹托尔山、帕拉蒂尼山、西里欧山和阿文庭山。山丘与山丘之间的平地在当时还是一块又一块的湿地。

这些山丘都很低,连最高的卡匹托尔山海拔也不过50米。相比之下,伊特鲁里亚人建造城市的山,海拔都在300到500米之间。

现在的意大利总统官邸位于奎里尔诺山,负责包括国政选举在内的事务工作的内务部则在维弥纳山。所以我们在电视上看有关报道的时候,很少听到来自总统官邸的说法,而是说来自奎里尔诺山。同样,报道选举快讯的时候,也听不到来自内务部的说法,而是说这是来自维弥纳山的报道。

让我们重回2800年前。从城市建设的条件来看,如果要说防御,那么这七个山丘中,卡匹托尔山无疑是最适合的。不只是因为它最靠近台伯河,而且还因为此山三面都是陡峭的悬崖。但是,这个山丘有一个明显的缺陷,就是山顶空地过于窄小。即便是现在,光是罗马市政厅宿舍和两座美术馆加上一座教堂,就已经占据了它几乎全部的空间。于是罗穆路斯最终选择了虽不是最高,但山丘顶部面积有10公顷左右,而且距台伯河又相对较近的帕拉蒂尼山。卡匹托尔山则作为诸神的住处。同样靠近台伯河,而且也有足够的空间供人们居住的阿文庭山,因为处于七个山丘中的最南端,所以远离中心。与罗穆路斯发生冲突而被杀的瑞摩斯曾占据的就是阿文庭山。

瑞摩斯死后,罗穆路斯成了罗马唯一的王。他首先在帕拉蒂尼山周围筑起城墙,意思是要在这里建设城市。他还举行了非常隆重的仪式,为诸神献上祭品。这一天是公元前753年的4月21日。就这样,作为罗马建国纪念日,这一天在随后一千多年的漫长岁月里,成了每年必不可少的一个节日。

这一年,罗穆路斯18岁。通过这位年轻人和追随他的3000名拉丁人的努力,罗马建立了国家。

罗马建国后,作为第一代国王,罗穆路斯并没有独揽大权,他把国政分成三个机构,分别是国王、元老院和市民大会,并由这三方共同治理罗马。

作为宗教祭祀、军事和政治的最高领导人,国王由市民大会投票选举产生。曾经是羊倌和农民领袖的罗穆路斯本人一定认为自己这个王不是自封的,而是经过市民大会选举的。国王由市民大会选举产生的这种制度,不是君主政体,却是当时的罗马最为自然的选择。

罗穆路斯设立了元老院。他召集100位长老参加元老院。我不清楚为什么元老院的人数是100人。我猜想也许是当时把各门第的长老全部召集起来后,一共就这么多吧。元老院议员不是政府官职,他们的职责是向国王提出忠告和建议,所以不需要通过市民大会的选举。但是这些议员所属的元老院是官方机构。尽管这是个以听取有权势者的意见和建议为目的的机构,但是只要有助于政体确立,那么给他们一个官方的地位或许更有利吧。因为如果它只是一个民间机构,就无法明确它的作用和职责。向国王提供意见和建议的人,在这种情况下,很容易受国王个人的情绪所左右。

元老院议员又称“父老”,意思是父亲,也就是建国之父。据说这个词后来又衍生出了“贵族”一词。

市民大会由全体罗马市民组成。它的任务是选出以国王为首的各级政府官员。市民大会没有制定政策的权力,但是对国王听取元老院的建议后制定出来的政策有赞成或反对的表决权。此外,在对外关系上,是战是和,也必须征得他们的同意才可实施。

这就是罗马建国之初的国家基本形态。它一方面符合当时的罗马国情,同时它也是一种可能适用于将来的、简单而完美的、非常行之有效的政体。

那么,和罗穆路斯一起参与罗马建国的都是些什么人呢?

我们知道罗穆路斯当上罗马国王之前率领的羊倌和农民都是拉丁人,属于拉丁民族,使用拉丁语。但是,这些说拉丁语的人并不是带着家眷一起移居到台伯河沿岸,共同建设新国家的。事实是,刚刚诞生的罗马的市民中,绝大多数都是单身男人。因为在政体确立以后,罗穆路斯着手进行的第二件大事就是掠夺其他民族的女人。

既然罗穆路斯及其属下的男人们不惜向其他民族诉诸武力以期补充女性,那么我们不得不对他们的来历表示怀疑。我们可以大胆地猜测,罗穆路斯和他的属下很可能是被他们所属的部族赶出去的。因为正常的部族迁徙应该会带上妻儿家人。当然,如果是这样,那么后来不断发展壮大的伟大的罗马建国者故事就容易流于平庸,从而让他们的子孙感觉兴趣索然。因此,罗马人才编出了埃涅阿斯的游历故事,说他是爱与美的女神维纳斯的孩子,同时又是特洛伊勇士,还生拉硬扯地把他和罗穆路斯联系到了一起。

神话传说的价值并非在于它们的可信度有多高,而是在于有多少人经过多么漫长的岁月依然对其深信不疑。罗马人始终坚信自己是特洛伊勇士的后代,而关于这一点,希腊人曾经也深信不疑。

因此,类似“萨宾女人被掠”之类的故事给后世画家普桑、鲁本斯等人提供了极好的绘画素材。根据古代历史学家的说法,事情的起始和结局是这样的:

罗穆路斯热情邀请了居住在附近的萨宾人参加罗马的祭祀活动。当时,在祭祀诸神的日子里,一切战斗都是禁止的。萨宾人于是接受罗穆路斯的邀请,全体出动来到了罗马。

就在祭祀活动达到高潮的时候,罗穆路斯一声令下,罗马的年轻人向萨宾人的年轻姑娘们发起了突然袭击。毫无防备的萨宾的男人只能护着自己的妻儿老小逃回自己的部落。

萨宾人自然不甘屈辱,他们不会忍气吞声地接受这一事实。他们强烈要求罗马归还被抢的姑娘们。而罗穆路斯对于这一要求自然是一口回绝。他告诉对方说罗马的男人将和这些女孩子正式结婚,娶她们为妻。不仅如此,他还率先举行了婚礼。如此看来,此时的他大概也还是个单身。然而,即便如此,不甘受辱的萨宾人依然无法平息心中的怒气,他们向罗马宣战了。

罗马和萨宾人之间共发生了四次战斗,几乎都是罗马占上风。据说其中的一次战斗是在帕拉蒂尼山和卡匹托尔山之间展开的,所以罗马方面大概也曾陷入过被动吧。事情出现转机是在第四次战斗正打得难分难解的时候,被罗马人抢去的萨宾女人突然闯入战场。她们纷纷表示对于丈夫和亲兄弟之间的相互杀戮不能再坐视不管了。这些女人知道,虽然自己是被抢去的,但是她们并没有被逼为奴。她们不仅享有充分的作为妻子的权利,而且从罗马人丈夫那里得到了爱情。

罗马国王罗穆路斯和萨宾国王塔提乌斯一致认为应该听取这些女人的意见。两个部族于是开始了和平共处。

在欧美国家,现在还保留着一个习俗,就是男女结婚时,新郎要抱着新娘跨过新居门槛。这是在萨宾女人被掠事件发生后,作为罗马人的习俗沿袭至今的一个例子。

当然,罗穆路斯为后世的罗马人留下的习俗不只是丈夫抱着新娘迈过自家门槛这一桩。

罗穆路斯向萨宾人提出了一个和平建议。不是建议在相互尊重的基础上和平共处,而是建议两个部族合并起来。这个建议实际上是要萨宾人放弃自己的领地,移居到罗马。而七个山丘之一的奎里尔诺山被提供给他们作为新的居处。

萨宾人接受了这一建议。原因是在四次战斗中萨宾人都输给了罗马人,所以他们认为如果和强者合并,肯定利大于弊。再说,两个部族的合并完全是建立在平等的基础上的,并非罗马人吞并萨宾人。合并后的罗马由萨宾国王塔提乌斯和罗穆路斯共同治理。于是,罗马有了两个王。

两个部族合并后,萨宾全体自由人享有和罗马人完全相同的市民权利。在保证他们有关私有财产的种种权利的同时,他们也享有在市民大会上的投票权。而且,罗穆路斯还为萨宾长老提供了在元老院的席位。

对罗穆路斯来说,这也许是为了增加罗马人口和强化军事力量的一个策略。其结果却使当时的罗马取得了远远大于他们预期的效果。对此,普鲁塔克在《列传》中是这样说的:

没有任何比同化被征服者的做法更能使罗马强大的了。

作为建国之王,罗穆路斯成就的另一番事业也很理所当然,那就是依靠战争确保自己的领土。由于萨宾国王塔提乌斯在不久后的一场战斗中战死沙场,所以作战指挥权几乎都落在了罗穆路斯一个人的手中。罗穆路斯长达37年的统治期间,有一大半时间都处在一个新生国家不可避免的宿命中,那就是始终都在和邻近部族作战。罗穆路斯制定了以100个士兵为一队的百人队制度。这是罗马军队中的最小单位,是战斗的核心。只要罗马存在一天,百人队制度就会一直存续下去。

接二连三的战斗,出现的阵亡者应该不在少数。但是罗马的人口和它的战斗力在一点一点地增加。与萨宾人之间的合并,从短期看也是成功的。

公元前715年,罗穆路斯的统治迎来了第39个年头。这一天,罗穆路斯和以往一样正在检阅军队。突然天空乌云密布,一场暴风骤雨倾泻而至。倾盆大雨遮住了人们的视线,震耳欲聋的雷鸣声压倒了一切。

等到雨过天晴,人们看到国王的座位空了,哪儿都不见罗穆路斯的身影。于是人们纷纷传言国王被神召到天上去了。

对于罗穆路斯的功绩,所有人都很认同。所以当不幸突然降临时,人们在悲痛欲绝之余,决定认罗穆路斯为罗马国家之父,作为神来祭拜。

继罗穆路斯之后,第二任罗马国王并没有很快产生。其间的过程不太顺利。首先,在罗穆路斯死后,罗马人之间悄悄地在传播一个流言,说国王是被元老院的议员杀死的,原因是他们嫉恨他的权力日渐增大。其次,拉丁人想当然地认为新的国王应该从拉丁人中选出,而萨宾人则希望由萨宾人做国王。元老院受命负责协调此事,却没有能力完成这样一个重任。这时,元老院出现了两个派系:一派为亲罗穆路斯派,另一派则是反罗穆路斯派。也许杀害罗穆路斯的是元老院的某些人这一流言确有其事。

在这种情形下,找第三者做国王是较为现实的做法。人们把目光停留在了一个以人格优秀著称的人物身上。

第二代国王努马

在适当的时候,把适当的人放在适当的位置上施展其才华的事例,在各民族走向兴盛的历程中比比皆是。在漫长的罗马历史上,类似的例子就有很多,而努马的即位就是其中一例。

罗穆路斯在位期间,罗马和萨宾合并后,有大量萨宾人移居罗马。而努马坚持留在祖先留下的土地上。他是一个读书型的人,晴天下地劳动,雨天在家学习,农耕之余努力探索知识。其道德之高尚、教养之深厚,罗马人早有所闻。

对拉丁派和萨宾派之间的王位之争束手无策的罗马元老院一致同意推荐努马为罗马国王。长老们来到萨宾的领地,找到努马,向他转达了元老院的决定,请求他继承罗马王位。最初努马拒绝接受这一请求,因为此时的他已年届40岁。在当时,40岁的年龄已经不再适合开启新的人生了。

然而,经不住长老们一次又一次的劝说,努马最终还是答应下来,随他们一起来到了罗马。努马进罗马城的时候,没有穿军装,也没有卫兵手举束棒斧子的国王权杖跟随其后,而是用托加遮住头部的神官形象。

在征得市民大会的同意后,正式继承王位的努马并没有实施神权政治。

罗马国王既不同于集王与神为一体的埃及法老,也不同于带有浓厚神官色彩的、作为神和人之间的纽带的美索不达米亚国王,当然也不同于给人豪族首领印象的希腊国王。

罗马国王不是神的替身,他是罗马共同体意志的代表,他要率领罗马共同体不断进步。虽然是终身制,却不世袭,还要通过选举产生。罗穆路斯有孩子,但是没有一个罗马人想过请他的孩子来继承第二代王位。所以,与其说是国王,倒不如说是终身制总统更为准确。

历史学家李维在《罗马史》中关于努马的功绩是这样描述的:

就任王位后的努马,试图对依靠武力和战争打下建国基础的罗马进行立法和习俗的改革。

这里所谓的立法改革,不是要制定全新的法律,而是要建立秩序,要让当时喜欢逞强好胜的罗马人懂得做人的礼法。在了解自身力量的局限性的同时,让他们懂得要对超越自身极限心存畏惧。

战神雅驽斯同时也是大门及出入口的保护神,努马为他修建了一座神殿。大概是因为雅驽斯表示出和入的意思,他的雕像有两个脑袋,分别面向前后两个方向。在雅驽斯神殿完工后,努马向人们展示了神殿的前后两个门。他说,这两个门要在战时打开,和平时期关闭。在努马统治罗马的43年间,据说这扇大门始终都是关闭的。

但是,在努马死后,这扇大门几乎都是开着的,很少关闭。公元前240年,第一次布匿战争结束后有过短暂的关闭,但是,没多久又被打开。在尤里乌斯·恺撒死后的内乱中,屋大维于公元前31年战胜安东尼和克娄巴特拉联军,终于第三次关上了这扇门。

馆藏于 电子图书馆/世界史/04-古代与中世纪/罗马人的故事(套装共15册).epub · 本期为原书摘录,版权归作者与出版社所有。