停战之后没有和平：1945年，三千万欧洲人被连根拔起

从战争中幸存是一回事，在和平中活下去是另一回事。

仅在柏林一地，到1945年底时就有大约5.3万名遗弃儿童。罗马的

意大利总统府奎利纳尔宫暂时因变成收容所而出名，收容了几千名意

大利残疾、丑陋、无人认领的儿童。在被解放了的捷克斯洛伐克，有

4.9万名孤儿；荷兰有6万；在波兰据估计大约有20万名孤儿，南斯拉夫

可能有30万。幼小的儿童中很少有犹太人——犹太儿童在战争年代的

种族灭绝计划中侥幸活下来的，大多数已经是青少年。在布痕瓦尔德

集中营被解放时，发现里面还有800名儿童活着；在贝尔森集中营只有

500名，其中有些人是在从奥斯威辛集中营出发的死亡跋涉后幸存下来

的。

从战争中幸存是一回事，在和平中活下去是另一回事。幸亏“联合

国善后救济总署”（UNRRA）和盟军占领军早早地并且有效地介入，

避免了无法控制的大规模传染病流行——人们对第一次世界大战后横

扫欧洲的亚洲型流感记忆犹新。但是形势十分严峻。因为1945年维也

纳的大多数人平均每日靠800卡路里维持生命；在布达佩斯，1945年12

月官方配给的只有平均每人每日556卡路里（幼儿园的儿童配给800卡

路里）。在荷兰1944-1945年的“饥饿冬天”（当时该国一部分土地已经

解放），一些地区每周的卡路里配给甚至低于盟军远征军给士兵推荐

的每日配给量；16万荷兰人死亡，其中主要是老人和儿童。

在德国，1940-1941年成人平均每日摄入2445卡路里，1943年每人

每日摄入2078卡路里，而1945-1946年降低到1412卡路里。但这只是平

均数。1945年6月，在美国占领区，官方每日配给“正常的”德国消费者

（不包括受优待的各类工人）的只有860卡路里。这些数字使战时的德

国笑话充满了意义：“最好是享受战争——和平将是可怕的。”而在意大

利的大部分地方，情况也好不到那里去，在南斯拉夫和希腊的一些地

区甚至更糟。[2]

问题一部分出在农田被毁，一部分出在交通中断，而更多是出在

孤苦无助、嗷嗷待哺的没有劳动生产能力的人数上。凡是欧洲农民能

够种植粮食的地方，他们都很不情愿把粮食供应给了城镇。大多数欧

洲货币都失去了价值；即使有一些硬通货作为必要的资金付给农民来

购买粮食，也对农民几乎没有吸引力——有了硬通货也买不到东西。

所有的食物出现在黑市上，但是价格高到只有罪犯、富人和占领军才

买得起。

人们在挨饿的同时还在生病。1945年，希腊港城比雷埃夫斯的三

分之一人口患了沙眼，全系缺乏维生素所致。1945年7月，柏林爆发痢

疾，原因是供水系统遭到破坏，日常供应的是污染水。新生婴儿的死

亡率是66%。驻德国的美国政治顾问罗伯特·墨菲于1945年10月报告

说，联邦德国的勒尔特火车站平均每天有10人死于筋疲力尽、营养不

良和疾病。在柏林的英国占领区，1945年12月报告称儿童死亡率在一

年之内达到四分之一，而在这一个月发生的病案中，有1023例伤寒，

2193例白喉。

战争结束后过了许多星期，在1945年夏季，发生了严重的危险，

即尸体腐烂引起的疾病，柏林尤甚。在华沙，1/5的人患了肺结核。捷

克斯洛伐克当局于1946年1月报告说，需要救助的70万儿童中有一半染

病。全欧洲儿童都在患致命的疾病，尤其是肺结核和佝偻病，还有糙

皮病、痢疾和脓疱病。患病儿童很少有机会治疗：解放后的华沙每9万

名儿童才有1所医院、50张病床。未患病的儿童也会死于缺乏牛奶

（1944-1945年，整个南欧和东欧在战火中死了几百万头欧洲奶牛），

大多数死因是日甚一日地缺乏营养。1945年夏天，维也纳婴儿死亡率

接近1938年的4倍。即使在西欧各城市相对繁荣的街上，儿童也在挨

饿，而食品是严格配给的。

食物供应、住房、衣服、医疗等等，对于饱受创伤的欧洲平民

（以及几百万被关押的前轴心国士兵）来说是一个复杂的问题，并且

因难民规模之大引发的危机而愈加严重。这是欧洲面对的新问题。所

有的战争都使非战斗人员的生活流离失所：土地与房屋都被毁坏，通

讯联系中断，丈夫们、父亲们、儿子们应征入伍，死在战场。但是在

第二次世界大战中，造成最严重破坏的原因却是国家（state）政策，而

不是武装冲突。

斯大林沿用他战前的做法，将各族人民在苏联国土上大迁移。

1939 年至1941 年，从苏联占领的波兰、乌克兰西部和波罗的海

（Baltic）地区向东驱逐了100多万人。同年，纳粹也将波兰西部75万农

民向东驱逐，将空出来的土地提供给德国民众，被占领的东欧境内的

日耳曼种族的居民应邀“回家”，到新扩张的第三帝国土地上去。此举吸

引了波罗的海地区的大约12万人，从苏联占领的波兰被驱走的13.6万

人，来自罗马尼亚的20万人，等等——所有的人都在几年后又被重新

赶出去。由此可以明白，希特勒在德国侵占的东欧土地上实行种族迁

移和灭绝政策直接关系到纳粹的一项计划，即时间上溯到中世纪时代

日耳曼人移居的远方居住地现在都要划进第三帝国，并且让日耳曼人

到东欧受害者新近被剥夺的土地上去定居。德国人驱走了斯拉夫人，

屠杀了犹太人，从东欧和西欧引进了奴隶劳工。

从1939年到1943年，斯大林和希特勒两人合力迁移、驱逐、流散

了大约3 000万人。在轴心国军队撤退时，这个过程倒了过来。新近重

新定居的日耳曼人加入了整个东欧几百万早已定居的日耳曼人群体，

一路逃离苏联红军的锋镝。除了那些安全返回故土的日耳曼人，其他

民族流离失所的人口也浩浩荡荡地涌入了德国。英国军队的一名军官

威廉·贝福德-琼斯如此描述1945年的情况：

流浪贫民！女人失去了丈夫和孩子，男人失去了妻子；男人和

女人失去了家、广阔的农田和地产、商店、酿酒厂、工厂、面粉磨

坊、楼宇。还有幼小的儿童，他们背着小小的包裹，脸色忧愁。他

们同母亲失散，或者母亲已经死去，被其他回归的移民埋葬在某处

路边。

从东欧来了波罗的海人、波兰人、哥萨克人、匈牙利人、罗马尼

亚人等等。有些人只是因恐惧战争而逃来，另外一些人逃到西方，是

害怕在共产党统治下被逮捕。《纽约时报》描述一支多达2.4万人的哥

萨克士兵和家属的队伍经过奥地利南部，“同一位画家可能画的拿破仑

战争在细节上毫无差别。”

从巴尔干地区撤退来的不只是日耳曼种族的人，还有10万多克罗

地亚人，他们在安特·帕凡立克的战时法西斯政权垮台后逃离铁托游击

队的愤怒报复。[3]在德国和奥地利，除了被盟军俘获的几百万名德国

国防军士兵和最近从德国战俘营释放的盟军士兵，还有许多非德国

人，他们曾同德国国防军一起，或在德国人指挥下对盟军作战过：俄

国人，乌克兰人，安德烈·符拉索夫将军指挥的反苏军队士兵；挪威的

冲锋队志愿兵，荷兰人，比利时人，法国人；从拉脱维亚、乌克兰、

克罗地亚等地自由招募来的德国辅助部队士兵、集中营看守等等。这

些人都有充足的理由寻求避难，摆脱苏联的惩罚。

接着是新近释放的被纳粹招募在德国工作的男男女女们。他们来

自欧洲大陆各地，到德国的农场和工厂工作，人数达几百万，分布在

德国本土各地及其吞并地区，构成1945年时纳粹移民的最大群体。对

于许多欧洲平民来说，非自愿的经济移民成为第二次世界大战的主要

社会经历，其中包括1943年9月意大利向盟军投降后，由德国人强行移

至德国的28万意大利人。

德国的大多数外籍工人是被迫来到德国的，但不是全部。其中有

一部分在1945年5月随着德国战败而被捕的外籍工人是自愿来的——例

如失业的荷兰人，1939年前他们在纳粹德国找到工作，就留了下来。

[4]即使战时德国雇主付给的工资低得可笑，从东欧、巴尔干地区、法

国、比利时、荷兰、卢森堡等国来的男女工人也往往生活得比留在自

己国内好一些。而苏联劳工（到1944年9月，他们在德国的人数达到

200万）即使被用武力带到德国，也不一定感到遗憾——其中有一个名

叫埃琳娜·斯克尔雅伯娜的人在战后回忆说：“关于德国人将他们送到德

国工厂去的事，他们谁都不抱怨。因为对所有的人来说，这是唯一可

能离开苏联的方法。”

另一群被迫流落异国者却感受迥异，他们是集中营的幸存者。他

们的“罪行”各式各样——政治上或宗教上反对纳粹主义或法西斯主义，

武装抵抗，由于有人袭击德国国防军士兵或设施而集体受惩罚，轻微

触犯占领时期的规定，真实的或虚构的犯罪活动，违反纳粹的种族法

律。他们在集中营里活了下来，而那里到最后堆满尸体，各种疾病流

行：痢疾、肺结核、白喉、伤寒、斑疹伤寒、支气管炎和肺炎、肠胃

炎、坏疽病等等。然而这些幸存者比犹太人还好些，因为他们未被有

计划、有组织地集体灭绝。

犹太人幸存者寥寥无几。盟军到达时，几个星期里获得解救的人

与死去的人的比例是4∶10——而他们的身体状况是西方医学无法想象

的。但是幸存的犹太人像欧洲其他几百万无家可归者中的大多数人一

样，得以进入德国。德国是盟军机构和军营驻扎之地——不管怎么

说，犹太人在东欧仍然不安全。战后波兰发生一系列对犹太人的迫害

后，许多幸存的犹太人永久地离开了：仅在1946年7月到9月间，63 387

名犹太人离开波兰到达德国。

在1945年发生的事，以及此后至少一年里所发生的一切，成为史

无前例的种族清洗和人口迁移的活动。这部分地是由于“自愿的”种族分

离的结果：例如，犹太人幸存者离开不安全的、不想再居住的波兰，

或意大利人离开伊斯的利亚半岛，不愿生活在南斯拉夫统治下。许多

少数民族的人曾同占领军合作过（居住在南斯拉夫的意大利人、匈牙

利占领特兰西瓦尼亚时居住在那里的匈牙利人、苏联西部的乌克兰人

等等），他们在德国国防军撤退时一起逃离，以免受到当地多数民族

或正在挺进的苏联红军的报复，从此不再回去。他们的离境可能并不

是地方当局和法律命令或武力胁迫，但是他们几乎没有选择余地。

但是其他地方早在战争结束之前，官方政策就已经生效。德国人

当然早已用迁移和屠杀犹太人来开始执行这项政策了，并且大规模地

驱逐波兰人和其他斯拉夫民族的人。从1939年到1943年，在德国庇护

下，罗马尼亚人和匈牙利人穿越有争议的特兰西瓦尼亚新边境线，来

回往返。苏联当局反过来策划了一系列乌克兰和波兰之间的强迫性人

口置换；100万波兰人从现在归属乌克兰西部的家园逃走或被驱逐，而

50万乌克兰人在1944年10月至1946年6月间离开波兰，回到苏联。在几

个月的过程中，曾经是不同信仰、不同语言、不同群体混居的地区，

变成了两个明显单一民族的领土。

保加利亚将16万土耳其人遣返土耳其；捷克斯洛伐克根据1946年2

月同匈牙利的协议，将斯洛伐克境内多瑙河以北的匈牙利社群12万人

换回了同等数目的生活在匈牙利的捷克斯洛伐克人。这种迁移还发生

在波兰和立陶宛之间、捷克斯洛伐克和苏联之间；南斯拉夫南部40万

人迁到北方，填补60万德国人和意大利人撤走后的空缺。我们不准备

讨论与此相关的人口问题，但是必须指出，受影响最大的群体是德国

人。

在任何情况下，在东欧的德国人都可能逃往西欧：到1945年，他

们不受其家族已经定居几百年的那些国家的欢迎。当地人都真心希望

惩罚住在那里的日耳曼人，以报复战争与占领对他们的劫掠与蹂躏。

战后各国都利用了这种情绪，于是，住在南斯拉夫、匈牙利、捷克斯

洛伐克、波兰、波罗的海地区和苏联西部的德语社群就知道自己注定

有厄运了。

在这件事情上，他们别无选择。早在1942年，英国就私下里答应

捷克的要求，即在战后迁走在苏台德地区的日耳曼人口，次年，苏联

人和美国人也一致同意了。1945年5月19日，捷克斯洛伐克总统爱德华·

贝内斯颁布命令，“我们决定在共和国境内一劳永逸地解决日耳曼问

题。”[5]日耳曼人（以及匈牙利人和其他“叛国者”）的财产被置于国家

控制之下。1945年6月，他们的土地被没收；同年8月2日，他们失去了

捷克斯洛伐克的公民资格。将近300万日耳曼人，其中大多数住在捷克

的苏台德地区，在此后的18个月内被驱赶回德国。在驱逐过程中，有

大约26.7万人死去。1930年在波希米亚和摩拉维亚，日耳曼人占人口总

数的29%，但到1950年的人口普查时，他们只占1.8%了。

匈牙利驱逐了62.3万名日耳曼人，罗马尼亚驱逐了78.6万名日耳曼

人，南斯拉夫驱逐了大约50万名日耳曼人，波兰驱逐了130万名日耳曼

人。但是人数最多的日耳曼难民却来自德国本土的前东部地区：西利

西亚、东普鲁士、东波美拉尼亚、东勃兰登堡。美国、英国、苏联的

波茨坦会议（1945年7月17日至8月2日）达成协议，在条约第8条里，

三国政府“认可日耳曼人口，或者说是留在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙

利的日耳曼人都应该承担迁移责任”。这不仅认可了既成事实，也正式

承认了波兰边境线西移后产生的影响。约700万德国人现在被划入了波

兰境内，波兰官方（和苏联占领军）希望赶走他们——部分原因是部

分东部国土被苏联吞并，需要将失去土地的波兰人和其他民族安置在

西部新获得的土地上。

其结果是法律上承认的一种新现实。东欧强制清除了它的日耳曼

人口：正如斯大林在1941年保证过的，他归还“东普鲁士给它所从属的

斯拉夫民族”。在《波茨坦公告》中，同意“所发生的任何迁移都应以有

序的、人道的方式来执行”，但是在具体情况下，这几乎是不可能的。

一些西方观察家震惊于对待日耳曼人社群的方式。《纽约时报》记者

安妮·欧海尔·麦考米克记录了她在1946年10月23日的印象：“这一重新

定居的规模，以及其中发生的状况，皆为史上所罕见。亲眼目睹其恐

怖情形的人都不会怀疑，这是一种反人类的罪行，历史将施之以可怕

的报应。”

历史并未施以报应。事实上，1 300万被驱逐的人非常成功地定居

并融入了联邦德国社会，但是记忆犹存，在巴伐利亚（许多人移居在

此），该话题仍会引发强烈的情绪。在当时的人听来，把驱逐这些日

耳曼人描述成“反人类的罪行”也许有些刺耳，因为仅仅在几个月前，以

这同一群日耳曼人的名义犯下的规模大得多的罪行刚刚大白于天下。

这些日耳曼人仍然活着，存在着，而被他们所害的人——首先是犹太

人——却大多数都死了，不存在了。纽伦堡审判纳粹领导人时的美国

检察官特尔福德·泰勒在几十年后写道：在战后驱逐和战时人口灭绝之

间有一条关键的区别，“战时的驱逐者们伴送被驱逐者，以保证将他们

关入聚居地，然后杀害他们，或者逼迫他们做苦工”。

馆藏于 电子图书馆/世界史/05-近现代欧洲/战后欧洲史（套装共4册） (托尼·朱特).pdf ·　本期为原书摘录，版权归作者与出版社所有。